Demain est un jour férié. Le Jour de Madère. La ville va se vider en direction des plages de Costa da Caparica, Carcavelos et partout où il y a un mètre carré de sable disponible. Le thermomètre affiche 38°C — et non, ce n'est pas une exagération d'un météorologue qui veut passer au journal télévisé. C'est réel, ça arrive, et ça va durer au moins jusqu'à jeudi.
Pendant ce temps, chez toi, une scène silencieuse se déroule. La planche à repasser est appuyée contre le mur de la buanderie (ou de la chambre, ou du couloir,...