Imaginez que vous êtes hôte à Alfama. Vous avez un appartement tout neuf, deux avis brillants et une réservation qui arrive demain à 15h. Dehors, Lisbonne bout — 36°C, pas une goutte de pluie depuis des semaines. Le ventilateur a déjà rendu l'âme. Et demain, pour ne rien arranger (ou pour arranger les choses, selon le point de vue), le Portugal affronte l'Espagne en Coupe du Monde.
Imaginez maintenant qu'au lieu de préparer la maison, vous contemplez un tas de draps, serviettes et housses de couette à repasser. Le fer à repasser semble...